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Fred Vargas este pseudonimul lui Frédérique Audoin-Rouzeau,
nascuti la 7 iunie 1957 la Paris. Este o scriitoare francez4, arheo-zoolog
si specialistd in Evul Mediu. E cunoscuti in special pentru romanele
mystery & thriller care il au ca personaj principal pe comisarul
Adamsberg. Cirtile ei au fost adaptate pentru cinema si televiziune,
au fost traduse in 45 de limbi si s-au vandut in peste 10 milioane de
exemplare la nivel mondial. In mai 2018 a primit premiul Princesse des
Asturies.

Fred Vargas este fiica scriitorului Philippe Audoin si a unei
inginere—chimist. Fratele ei, Stéphane Audoin-Rouzeau, este istoric,
iar sora ei geamind, Jo Vargas, este pictoriti. Scriitoarea a ales
pseudonimul Fred Vargas ca un omagiu adus Mariei Vargas, personaj
jucat de actrita Ava Gardner in filmul Contesa desculd.

A absolvit liceul Moliere din Paris si este titulara unui doctorat
in istorie pe tema ciumei in Evul Mediu. Este si cercetdtor la CNRS
(Centrul National de Cercetdri Stiintfice din Franta). Este specialist in
arheozoologie. De asemenea, lucreazd pe situri arheologice, in special
pe strada Lutece (in fata Palatului Justitiei din Paris) si la mandstirea
La Charité-sur-Loire.

Fred Vargas a scris primul ei roman politist, Les Jeux de 'amour
et de la mort, la mijlocul anilor ‘80, in paralel cu cercetdrile pe care le
desfisura pe un sit arheologic din Nievre. De atunci, a publicat intr-un
ritm sustinut cincisprezece romane si nuvele, precum si doud benzi
desenate in colaborare cu Edmond Baudoin.

fn 2018 sustine colectivul european ,Pacte Finance Climat”, care
are ca scop Incheierea unui tratat european in favoarea finantarii
permanente a unor programe de tranzitie in domeniul energetic si al
protejarii mediului inconjurator, necesare in lupta impotriva incdlzirii
globale.

De cand Le Figaro a inceput sd publice lista celor zece romancieri
care au avut cele mai mari vanzdri intr-un an (luind in calcul toate
editiile), Fred Vargas a devenit o prezenti constanta in acest clasament.

Printre caracteristicile stilului lui Fred Vargas regdsim un deosebit
interes pentru constructia personajelor, a intrigilor secundare si a
dialogurilor. De asemenea, este evidentd atentia acordata legendelor
si istoriei. Nu in ultimul rdnd, romanele ei contin si o notd puternica
de umor si poezie.

Este de patru ori céstigitoare a Premiului International Dagger
decernat de Crime Writers’ Association.

Mai bine de douazeci de metri, doudzeci de metri micuti ca sa
ajunga la cutia de scrisori iar misiunea era mai dificila decat prevazu-
se. E ridicol, si-a spus, nu exista metri mici sau metri mari. Un metru
e un metru si gata. Curios cum, in pragul mortii, odata ajunsi in acest
loc deosebit, ne incapatanam sa gandim tampenii frivole crezand ca
vom debita cine stie ce sentintd importanta care va fi inscrisa cu li-
tere de foc in analele intelepciunii umanitatii. Si care va umbla din
gura-n gura peste tot: ,Stiti care au fost ultimele cuvinte ale lui Alice
Gauthier?”

Dar ea nu avea nimic memorabil de declarat, in schimb avea un
mesaj important de trimis, unul care sd fie inscris in analele ororilor
umanitatii, infinit mai cuprinzdtoare decat cele ale intelepciunii. A
privit scrisoarea care fi tremura in mana.

Hai, inca saisprezece metri mici. Noémie, din pragul portii cladirii
unde locuia, o urmarea gata sd intervina la primul semn de sovdiala.
Noémie incercase totul ca sa-si impiedice pacienta sa se aventureze
singura pe strada, dar caracterul ferm al lui Alice Gauthier o fortase
sa renunte.

- Ca sa citesti adresa peste umarul meu?

Noémie se simtise ofensatd, nu-i stdtea in fire sa faca astfel de lu-

cruri.
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- Toata lumea face astfel de lucruri, Noémie. Unul dintre prietenii
mei — un pungas batran de altfel —, imi spunea mereu: ,Daca vrei sa
tii un secret, ei bine, fine-l pentru tine” Eu am pastrat multa vreme
unul pentru mine, dar ma impiedica sa ajung in ceruri. Si chiar i asa
nu cred ca voi ajunge in ceruri. Hai, pleacd, Noémie, si lasd-ma sa trec.

Misca-te, odata, Alice, sau Noémie va da fuga dupa tine. S-a spri-
jinit in cadru si s-a ndpustit spre cei noud metri, s zicem vreo opt
metri mari. Sa treaca de farmacie, apoi de spalatorie, apoi de banca
si, gata, ajunge la cutia postala galbena. Pe cand incepea sa zambeas-
cd la gandul succesului iminent, privirea i s-a incetosat, si-a pierdut
cunostinta si s-a prabusit la picioarele unei doamne in pardesiu rosu
care a prins-o in brate cu un {ipat. Geanta acesteia s-a izbit de trotuar,
iar scrisoarea i-a scapat din mana lui Alice.

Farmacista a alergat, a intrebat, a verificat, s-a agitat in vreme
ce femeia in pardesiu rosu isi aduna lucrurile imprastiate pe trotuar
in poseta pe care, apoi, a lasat-o pe jos langa ea. Rolul ei efemer se
incheiase deja, ambulanta era pe drum, nu mai avea nimic de facut
acolo, s-a ridicat si s-a indepartat. I-ar fi placut sa mai fie de folos, sa se
mai invarta incd putin pe scena accidentului, sé-si dea numele bran-
cardierilor care coborau in graba, dar nu, farmacista se ocupa de tot,
ajutata de o femeie disperata care spunea ca este infirmiera bolnavei:
tipa, plangea, doamna Gauthier refuzase ferm sd fie insotita, locuia la
o aruncatura de bat, la numarul 33 bis, nu comisese nicio neglijenta.
Femeia ranita fusese suita pe targd. Dragd, de acum nu te mai prives-
te chestiunea asta.

Ba da, gandea in timp ce isi reluase drumul, ba da, facuse ceva im-
portant. O prinsese pe femeie in cadere, evitand astfel sd se loveasca
fa cap. Poate ca i salvase viata, cine putea pretinde contrariul?

La inceputul lui aprilie, vremea se mai imblanzise la Paris dar aerul,
in general, era rece. Aerul in general. De parca ar exista cu adevdrat si
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daca da, cum s-ar numi restul? Partea restanta a aerului? Marie-France
s-a incruntat, iritatd de aceste intrebari fara noima care ii treceau prin
minte ca niste muste care n-aveau nimic mai bun de facut. Tocmai
cand salvase viata cuiva. Sau poate ca se spune suprafata aerului? Si-a
aranjat pardesiul rosu si si-a infundat mainile in buzunare. in dreapta
avea cheile si portofelul, iar in stdnga o bucatd de hartie groasa des-
pre care nu stia nimic. Buzunarul din stanga era rezervat abonamen-
tului de transport si celor patruzeci si opt de centime pentru paine.
S-a oprit langa un copac si s-a gandit. Tinea in mana scrisoarea bietei
femei care cazuse. Gdndeste-te de sapte ori inainte sd actionezi, o pi-
salogea tatal ei care, de altfel, nu actionase niciodata in viata lui. De
data asta nu trebuia sa se gandeasca de prea multe ori. Scrisul de pe
plic era tremurat, iar numele de pe spate, Alice Gauthier, era trecut
cu litere mari, la fel de nesigure. Da, era scrisoarea ei. Pusese totul in
poseta si, in graba de a-si aduna actele, portofelul, medicamentele
si batistele de hartie mai inainte sa le imprastie vantul, luase si scri-
soarea. Plicul cazuse langa poseta, asadar femeia tinuse scrisoarea in
mana stanga. Pentru asta plecase singura: sd puna o scrisoare la cutia
postala.

Sa i-o restituie? Dar unde? Fusese dusa la Urgenta la cine stie ce
spital. Sa i-o dea infirmierei de la imobilul cu numarul 33 bis? Atentie,
dragéa Marie-France, atentie. Gandeste-te de sapte ori inainte. Daca
doamna Alice Gauthier infruntase toate riscurile ca sa mearga singu-
ra s puna scrisoarea la postd o facuse pentru ca tinea mortis sa nu
cada in mana altcuiva. Gandeste-te de sapte ori, dar nu de zece ori
sau de doudzeci de ori, mai spunea tatal ei, altminteri bati pasul pe
loc. Sunt oameni care n-au mai iesit din impasul asta, si e trist, uita-te
la unchiul tau.

Nu, nu infirmierei. Nu degeaba doamna Gauthier pornise in expe-
ditie fara ea. Marie-France a privit in jur ca sa repereze o cutie posta-
1a. Acolo, micul dreptunghi galben, vizavi de piata. Avea o misiune,
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salvase viata unei femei si va salva si scrisoarea. Doar fusese scrisa ca
sa fie expediatd, nu? Prin urmare nu va face nimic rau, dimpotriva.

A strecurat plicul in fanta pentru ,Periferie” dupa ce a verificat de
mai multe ori ca era vorba de 78, Yvelines. De sapte ori, Marie-France,
nu de doudzeci de ori sau scrisoarea va ramane neexpediatd. Apoi
si-a strecurat degetele prin fanta ca sa fie sigura ca plicul cazuse in-
tr-adevar. Gata. Ultima ord la care se ridica posta este 18. Era vineri,
destinatarul va primi scrisoarea luni dimineata.

Sa ai o zi bund, draga. Sa ai o zi foarte buna, draga.
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In timpul sedintei cu ofiterii sai, comisarul Bourlin, din arondis-
mentul 15 al Parisului, isi musca interiorul obrajilor, nehotarat, cu
mainile odihnindu-i-se pe pantecele mare. Fusese un barbat frumos,
isi aminteau cei mai vechi dintre colegi, inainte ca grasimea sa il co-
pleseasca in ultimii ani. Mai avea prestantd, iar atentia respectuoasa
a colaboratorilor lui dovedea acest lucru. Chiar si cand isi sufla zgo-
motos nasul, aproape ostentativ, cum tocmai o facuse. Guturai de pri-
mavard, explicase el. Nicio diferenta fata de guturaiul de toamné sau
de iarna, dar de data asta era ceva mai proaspdt, mai putin obisnuit,
intrucatva mai vesel.

- Trebuie clasat, domnule comisar, a spus Feuillére, cel mai na-
badaios dintre locotenentii sdi, rezumand parerea generali. in seara
asta se fac sase zile de cand Alice Gauthier a murit. Este o sinucidere,
fard nicio indoiala.

— Nu-mi plac sinucigasii care nu lasa o scrisoare in urma lor.

- Tipul din rue de la Convention, de acum doua luni, n-a lasat ni-
mic in urma lui, a obiectat un sergent aproape la fel de gras ca Bourlin.
—Da, dar era beat mort, singur si fard o letcaie. Nicio legatura. Aici e
vorba despre o femeie cu o viata ordonata, profesoard de matematica
la pensie, o viata fara distorsiuni, m-am informat bine. Si nu imi plac
nici sinucigasii care se spald pe cap dimineata si se dau cu parfum.
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—Tocmai, a spus cineva. Daca tot mori, macar sa mori curat si par-
fumat.

- Asadar, seara, Alice Gauthier, parfumatd, in taior, da drumul la
apa in cada, isi scoate pantofii si intra imbracata in apa ca sa-si taie
venele?

Bourlin a luat o tigara, adica doua, fiindca degetele sale prea groa-
se il impiedicau sa ia una singura. Din acest motiv langa pachetul sau
erau mereu cateva tigari. Tot din aceeasi cauza nu folosea bricheta,
care avea o parghie de aprindere prea mica pe care nu o putea dibui,
ci o cutie mare de chibrituri pentru semineu care ii umfla buzuna-
rul. Decretase aceasta camera din comisariat autorizatd fumatorilor.
Interzicerea fumatului il scotea din minti, sa nu ai voie sa fumezi in
vreme ce asupra fiintelor - si insist asupra fiintelor, asupra tuturor fi-
intelor — se revarsa treizeci si sase de miliarde de tone de dioxid de
carbon pe an. Trei-zeci si sa-se de mi-li-ar-del, silabisea el. Si tu sa nu
poti sa-ti aprinzi o tigara pe peronul garii, in aer liber?

- Domnule comisar, era pe moarte, si o stia, a insistat Feuillére. In-
firmiera ei ne-a spus ca incercase, plina de orgoliu, cu o vointa de fier,
sa puna la posta o scrisoare in vinerea dinaintea mortii si n-a reusit.
Rezultatul: cinci zile mai tarziu isi taie venele in cada.

- O scrisoare care poate continea mesajul ei de ramas bun. Ceea
ce ar explica faptul ca nu s-a gasit acasa ceva similar.

- Adica ultimele dorinte.

- Adresata cui? l-a intrerupt comisarul tragand un fum lung din
tigara. Nu are mostenitori si doar cativa bani economisiti in banca.
Notarul nu a primit un testament nou, cei doudzeci de mii de euro ai
ei sunt destinati protejarii ursilor polari. lar in ciuda faptului ca a pier-
dut aceasta scrisoare esentiald se sinucide in loc sa o rescrie?

- Fiindca fusese vizitata de un tanar, domnule comisar, a replicat
Feuillere. Luni si apoi marti, vecinul este sigur. L-a auzit sunand si
spunand ci venise pentru intalnire. In intervalul in care este singura
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in fiecare zi, intre orele noudsprezece si douazeci. Asadar, ea a fixat
aceasta intalnire. I-o fi marturisit ultimele dorinte iar scrisoarea devi-
ne, in acest caz, inutila.

- Un tandr necunoscut care a disparut fara urma. La inmormanta-
re erau prezenti doar cativa veri batrani. Niciun tanar. Atunci? Ce s-a
intamplat cu el? Daca era destul de intim cu ea incat sa fie chemat de
urgenta, era fie un prieten, fie o ruda. Deci, ar fi venit la inmorman-
tare. Dar nu, s-a volatilizat. In aerul plin de dioxid de carbon, tin s&
va reamintesc. De fapt, vecinul I-a auzit prezentandu-se in fata usii.
Numele?

- Nu a auzit foarte bine. André sau Dédé, nu e sigur.

— André e un nume de varstnic. De ce spune ca era un tanar?

- Dupa voce.

- Domnule comisar, a inceput un alt locotenent, judecatorul cere
clasarea dosarului. Suntem in urma in cazul liceanului injunghiat si al
femeii agresate in parcarea Vaugirard.

- Stiu, a spus Bourlin luand o tigara dintre cele de langa pachet.
Am discutat cu el ieri-seard. Daca pot numi asta discutie. Sinucidere,
sinucidere, trebuie sa clasezi dosarul si s& mergi mai departe chiar
daca ingropi faptele, desigur infime, calcdndu-le in picioare ca pe nis-
te papadii.

Papadiile, gandea Bourlin, sunt paria societatii florale, nimeni nu
le respectd, sunt calcate in picioare sau sunt hrana pentru iepuri. Dar
nimeni nu s-ar gandi sa calce in picioare un trandafir. Si inca si mai
putin sa faca din el hrana pentru iepuri.

A urmat un moment de tacere; fiecare era prins intre nerabdarea
noului judecator si nemultumirea comisarului.

- Clasez dosarul, a anuntat Bourlin oftand, de parca ar fi suferit o
infrangere fizica. Cu conditia sa mai incercam, inca o data, sa lamurim
semnul pe care I-a desenat Alice Gauthier langa cada. Trasat fara sa-i
tremure mana, e clar, dar de neinteles. Aici este ultimul ei mesaj.
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- Da, dar e de neinteles.

—1I sun pe Danglard. Poate c3 el stie.

Totusi, si-a continuat Bourlin firul gandurilor, papadiile sunt rezis-
tente, in timp ce trandafirul este plapand intotdeauna.

- Comandantul Adrien Danglard? a intervenit un sergent. De la
Brigada de Criminalistica Paris, arondismentul 13?

— Chiar el. Stie lucruri pe care voi n-o sa le invatati nici in treizeci
de vieti.

- Dar in spatele lui este comisarul Adamsberg, a soptit sergentul.

- Si ce-i cu asta? a intrebat Bourlin ridicandu-se aproape majestu-
0s, cu pumnii sprijiniti de masa.

— Nimic, domnule comisar.
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Adamsberg a luat telefonul, a indepartat un teanc de dosare si
si-a pus picioarele pe masa, rasucindu-se in fotoliu. Abia daca inchi-
sese ochii peste noapte, una dintre surorile sale se pricopsise cu o
pneumonie, Dumnezeu stie cum.

— Femeia de la numarul 33 bis? a intrebat el. Si-a tdiat venele in
cada? De ce ma enervezi cu chestii d-astea, Bourlin, la noua diminea-
ta? Din rapoartele interne reiese, in mod clar, ca e o sinucidere. Ai
indoieli?

Adamsberg tinea mult la comisarul Bourlin. Mare mancau, mare
fumator, mare amator de bduturd, ca un vulcan intr-o eruptie conti-
nud, trdind la turatie maxima, mereu pe marginea prapastiei, tare cao
stanca si cu parul ondulat ca un miel, Bourlin era o persoana rezisten-
ta, demna de respect si care va fi la post inca o sutd de ani.

- Judecatorul Vermillon, noul si zelosul magistrat, sta pe mine cao
capusa, a spus Bourlin. Stii care-i treaba cu capusele?

- Stiu foarte bine. Daca descoperi o alunitd cu picioruse fine,
atunci ai dat peste o capusa.

- Si ce sa fac?

- O extragi, rasucind-o, cu ajutorul unei pensete. Pentru asta m-ai
sunat?

- Nu, te-am sunat din cauza lui Vermillon, care nu-i nimic altceva
decat o capusa enorma.

- Vrei sa o extragem amandoi cu ajutorul unei pensete enorme?
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